Eran otros tiempos, lo sé. Los códigos han cambiado. La forma de relacionarse también. No quiero convertirme en un abuelo cebolleta, pero qué queréis que os diga. Cansan los famosos pasteurizados, los que nunca asumirían haber roto un plato, aunque han destrozado vajillas. Hoy recordaré a 7 'celebrities' que yo no he olvidado y vosotros tampoco.

carmen
Carmen Ordóñez murió demasiado pronto, sin cumplir los 50. Vivió deprisa y a tope.

1.- Carmen Ordóñez.Por algo la llamaban la divina. Aún recuerdo un titular de SEMANA que decía algo así como que no se había hecho musulmana porque no tenían a la Virgen del Rocío. O algo así. Decía y contaba cosas que ahora serían tachadas de todo. Vivió como le salió del Ordóñez Dominguín.Me la crucé dos veces en mi vida, una en un aeropuerto de Marruecos y otra en el primer concierto de Ricky Martin en Las Ventas, cuando aún estaba casada con Ernesto Neyra. Era imposible apartar los ojos de ella. Era hipnótica.

duquesa-de-alba
La duquesa de Alba y Lola Flores luciendo joyones y sonrisa. Dos grandes de España.

2 y 3.- La duquesa de Alba y Lola Flores.Tenían mucho más en común de lo que pueda parecer a primera vista. La duquesa de Alba era sobre todo muy graciosa. O a mí me lo parecía. Y se comportaba y vestía como le salía de su Fitz-James Stuart y toda su ristra de apellidos aristocráticos.La única que vez que nos encontramos se mascó la tragedia. Una compañera cometió la osadía de tocarle la cara con ternura para pedirle: "¿Duquesa, cariño, podría posar para una foto?". Su mirada nos taladró mientras su hija Eugenia se desternillaba de risa detrás.En cuanto a Lola Flores, solo puedo decir que fui a su capilla ardiente, por desgracia. No la conocí ni la vi actuar nunca, pero para eso están los vídeos, como dice su hija Lolita. Lo que se vivió en la capilla ardiente del ahora teatro Fernando Fernán Gómez para despedir a La Faraona da la medida de lo que fue en vida.Nada más que añadir.

fernando-fernan-gomez
Fernando Fernán Gómez, un actor, director y literato con una talla intelectual espectacular.

4.- Fernando Fernán Gómez.Otro que hizo lo que le salió del Fernán Gómez. Su 'a la mierda' está al a altura de 'he venido aquí para hablar de mi libro' de Umbral. Le conocí en la presentación del rodaje de 'El abuelo' y andábamos todos como de puntillas no fuera a soltarnos un improperio.Me encanta que ir a entrevistarle nos pareciera tan peligroso como cubrir la guerra de los Balcanes. Escucharle era un placer.

marujita-diaz
Marujita Díaz, como si fuera Norma Desmond en 'El crepúsculo de los dioses', en el último adiós a Sara Montiel. Destrozada, pero a tope de 'animal print'.

5.- Marujita Díaz.Hizo lo que le salió del 'chim-pum'. Ir vestida así al entierro de Sara Montiel ya nos lo dice todo. Marujita era sobreactuada, malhablada, dicen que tacaña, pero eso yo no lo puedo constatar, y era la reina de las noticias-impacto que no había quien se las creyera.Nada me hubiera gustado más que Daniel Ducruet se hubiera liado con ella, como nos intentó hacer creer en un reportaje en el que se paseó del bracete del ex de Estefanía de Mónaco, y que se hubiera ido a Montecarlo a tomar el  té con Carolina.

paco-rabal
Paco Rabal, un genio dentro y fuera de las pantallas. La mujer de su vida, Asunción Balaguer, estuvo enamoradísima de él hasta el final.

6.- Paco Rabal.Otro hombre que rompió con las convenciones, que no ocultó lo que otros hacen de puertas hacia dentro, y cuya mujer, Asunción Balaguer, asumió con naturalidad su forma de ser, sin juzgarle ni ir de víctima de nada. Gran actriz ella también y una maravilla que siga en activo.Entrevisté a Paco Rabal cuando presentó en el festival de San Sebastián la película 'El palomo cojo', en la que, por cierto, intervino el entonces niño Miguel Ángel Muñoz. Se fumó un cigarro a hurtadillas y me pidió que no se lo contara a su mujer. Este gesto de niño pequeño en un hombre que siempre destacó por su vertiente canalla (en el buen sentido) me conquistó.Grande dentro y fuera de la pantalla.

sara-montiel
Hay que ser muy grande para dejarse ver así. Sara Montiel solo hubo una. Se rompió el molde.

7.-Sara Montiel.La mujer más guapa de la Historia de España, con permiso de Carmen Sevilla, no tuvo ningún problema en autoparodiarse, contar historias disparatadas y creerse sus propias mentirijillasLa primera vez que la entrevisté me dijo que le habían ofrecido rodar una película con Marlon Brando sobre los Reyes Católicos, pero que no se podía ir a rodar a Hawái seis meses porque sus hijos eran muy pequeños. Ma-ra-vi-lla.El día que derribaron las Torres Gemelas estábamos comiendo juntos en el hotel Miguel Ángel de Madrid con un grupo de periodistas. Nos contó cómo había sufrido un robo en de joyas en su casa, en presencia del que fuera su último marido, Tony, y su hermana Elpidia. Lo mejor del relato era cómo ella, que tenía muy buen oído para los idiomas, pudo identificar la procedencia de los ladrones, porque le dijeron: "Sara, alhajas".Supera tú eso...